飘天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第13节（第2页）

当然，这证明他与期待着与他重逢的人并没有完全隔离，社会还在关心他们。

不过，这并不带来任何安慰。

更值得注意的事——朗贝尔当然也注意到了——倒是一个单位在灾情最严重的情况下能以什么方式继续服务，并且不是出于最高当局的指示，而是主动为了未来的工作才这样做，其唯一的理由就是这是它的职责所在。

接下来的一个时期，对朗贝尔来说，既是最容易过的又是最难过的。

这是一个麻木不仁的时期。

他跑过所有机关，进行过各种方式的交涉，到处碰壁。

他从这个咖啡馆溜达到那个咖啡馆。

早上他坐在咖啡馆前的露天座上，面前放着一杯没有冰冻过的啤酒，拿起报纸希望看到一些有关疫病即将结束的迹象；他注意过路人的表情，看到了几张愁眉苦脸，就不快地掉过头去；他朝着对面店家的招牌和已经过时的一些著名开胃酒的广告，看了第一百次后，便起身在城中黄色的马路上漫无目的地走去。

就这样，从僻静的散步场所走到咖啡馆，又从咖啡馆走到饭馆，直到晚上为止。

有一个晚上，里厄正好看见记者在一家咖啡馆的门口想进去又不想进去。

结果他似乎决定了，走进去坐在屋子的深处。

就是在这个时间里，上级命令咖啡馆尽量推迟开灯的时间。

暮色像一股灰沉沉的流水漫人室内，玫瑰色的夕阳余辉反射在玻璃窗上，大理石的桌面在薄暮中映出微弱的反光。

在这没有别的顾客的大厅中，朗贝尔宛若一个被遗弃的幽灵，独坐一隅。

里厄暗忖：这该是他体验遗弃之感的时刻。

不过，这也是本城所有的被禁闭的人们体验流放之感的时刻，应该做些工作使他们早点得到解放了。

于是里厄就掉头走开了。

朗贝尔有时还在火车站里呆上很长的时间。

车站的月台是不准进去的，但与外边相通的候车室则敞开着，逢到大热天乞丐有时就会到这用来，因为这儿阴凉。

朗贝尔到这里来看看原先的行车时刻表、禁止吐痰的标语牌和铁路警局的条例，然后坐在一个角落里。

大厅很阴暗，一只有好几个月没有生过火的旧生铁火炉还在那里，周围地上满是过去洒成8字形的水渍。

墙上有几张宣传到邦多尔或戛纳去度自由幸福的假期生活的广告。

朗贝尔在那里体验到了处于绝境中的人在看到了外面的自由时所产生的憎恶之感。

他曾告诉过里厄，使他看了最难忍受的是巴黎的景色：古石和流水，故宫的鸽子，北火车站，先贤饲附近人烟稀少的地区，以及一个过去他还没有意识到这样使他欣赏的这座城市中的一些其他去处。

这些景象这时都在他脑海中逐一出现，使他什么事也不想做。

里厄认为这不过是他把这些景象同他的爱情联系起来的缘故。

后来有一天，朗贝尔告诉医生，说他喜欢一早四点钟醒来思念他的家乡，医生不难从他本身的经验理解为他那时是在思念他那留在外边的女人，因为这是在思想上真正占有她的最好的时刻。

凌晨四点的时候通常人们什么都不做，在睡大觉，即使度过了一个不忠实于爱情的夜晚后也是这样。

不错，这个时候人们在睡觉，这时的思念能令人心安，因为一颗不落实的心渴望永远占有他心爱的人儿，而在心上人不在的时候，就渴望能使她进入无梦的酣睡中，直到团圆之日才醒来——