飘天中文网

手机浏览器扫描二维码访问

第36章 附录（第1页）

附录1：初版自序

《万物生长》成书的过程很长。

“鸡头”

开在1998年的夏天。

当时刚念完八年的医学院，在七月的北京等着八月去美国体会腐朽没落。

那个夏天很热，死了好些白毛老头和小脚老太太，我在呼啸的电风扇前，想，写个什么吧，写了就忘了，到美国就是一个新开始。

“猪肚”

填在1999年夏天。

我在新泽西一个古老的医疗仪器公司实习，替他们理顺全球投标流程。

小组里最年轻的莫妮卡比我大十五岁。

公司的主要产品长期占领世界50%以上的市场。

莫妮卡大姐对我说了一句很国企的话：“你不要那么使劲干，否则我们压力很大。”

所以我上班的时候上网，看新浪新闻，泡两个叫“新大陆”

和“文艺复兴”

的论坛。

名字叫卡门的老板娘不懂中文，鼓励我：“仔细看，中国医疗耗材的潜在市场很大。”

公司在新泽西北部，是著名的白区，好的意大利餐馆到处都是。

唯一一个号称中餐的馆子，大厨和伙计都是越南人冒充的，一句中文都不会，只会做酸辣汤和左公鸡，让我想起初中看的《金瓶梅》录像，也是越南人演的，里面的潘金莲除了微笑和叫床，一言不发。

一个地方，如果没有便宜的小馆子可以喝大酒，喝完酒没有姑娘可以拉着手，口无遮拦，对于当时的我，就是监狱。

所以我下班的时候，躲在饭店里写《万物生长》。

“猫尾”

收在亚特兰大，用的是2000年冬天的三周假期。

我给当时为我做出版代理的“格调”

先生、师奶杀手、出版家石涛写电邮，说，下雪了，我窗外的松鼠们还没冻死。

石涛说，他想起他在辛辛那提写作的时候，说，如果觉得文气已尽，当止就止。

写完，我回到北京，当时电子书大佬“博库”

还笔直地挺着，在长城饭店旁边的小长城酒家新春团拜，有酒有肉，我第一次见北京的作家们，感觉自己像是在凤凰窝里的一只小鸡。

我第一次和作家们喝酒，就被一个叫艾丹的，一个叫张弛的，和一个叫狗子的，灌得平生第一次在睡觉以外的时间失去意识，停止思考。

去协和医院洗胃，周围十几个医学院同学围着，我心想，将来这些人都是名教授大医生啊，我真牛啊。

我事后才知道，这三个家伙，在公认的北京酒鬼好汉榜上分别排名第一、第二和第十一。

石涛后来说，我倒下之前，拨了三个手机号码，一个接到留言机，一个说人在上海，最后一个没有通，他想知道，这三个人都是谁。

艾丹后来说，我根本就不是他们灌的，是我自己灌的自己，两瓶大二锅头，一个小时就干了，心里不知道有什么想不开的事儿。

《万物生长》出书的过程同样漫长。

二十几家出版社的编辑看过叫好之后，摇摇头说：“想骟成太监都不行，浑身都是小鸡鸡。”

有好事的勉强通过，呈送上级继续审批，一年之后，纸书终于出来了。